当一切结束后,英国飞行员约翰·阿尔科克(John Alcock)船长把他的故事用电报发给了世界各地的报纸记者。他和他的领航员兼飞行伙伴阿瑟·惠滕·布朗(Arthur Whitten Brown)在爱尔兰发生了一次危险的飞机失事,这使他精疲力竭。“我们经历了一段可怕的旅程,”阿尔科克写道。“奇怪的是我们竟然还在这里。我们几乎没有看到太阳、月亮和星星。好几个小时,我们一个也没看见。”
如果你不读到这里,你可能会认为阿尔科克和布朗的旅程以失败告终。他们被困在一架简陋的飞机里,在糟糕的天气里度过了难熬的16个小时,他们唯一的导航工具是六分仪,一种测量天体与地平线的关系的仪器。他们的旅途中经常出错,而且雾和云常常遮住了星星,布朗几乎不可能确定它们的位置。
然而,他们的旅程是胜利的。尽管阿尔科克和布朗在1919年6月15日笨拙地降落在一个沼泽上,但他们是有史以来第一批不间断飞越大西洋的人。在查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)的跨大西洋飞行引起世界关注的近十年之前,这对飞行二人组创造了历史。他们的冒险得到了回报:这对夫妇不仅成为了先锋飞行员,而且在一场激烈的竞争中击败了其他一群飞行员,争夺巨额现金奖励,成为第一批跨大西洋飞行员。
该奖项是英国报业大亨阿尔弗雷德·哈姆斯沃思(Alfred Harmsworth)的创意,他拥有英国最具影响力的报纸之一《每日邮报》(Daily Mail)。像他那个时代的许多巨头一样,诺斯克利夫勋爵着迷于新的交通方式。空中飞行仍然是一种新鲜事物,一群由诺斯克利夫等富有的赞助人资助的先锋飞行员想知道这项技术能推进到什么程度。
诺斯克利夫是英国航空俱乐部的创始成员,该俱乐部是一群热衷于扩大和普及航空飞行的航空爱好者。1906年,他为第一个从伦敦飞到曼彻斯特的热气球驾驶员提供了1万英镑的奖金。一万英镑在当时是一笔巨款,相当于今天的60多万美元。
诺斯克利夫继续为航空成就颁发奖项,这不仅引起了人们对他的报纸的关注,也刺激了飞行员之间的竞争。奖金袋也是广泛宣传的技术竞赛的一个更大趋势的一部分,这些竞赛奖励采用航空等新技术的人。
公众紧随其后,勇敢的驾车者、骑自行车者和飞行员在各自的领域树立了新的里程碑,慢慢地将新技术推向了极限。从速度到距离,所有打破纪录的飞行员都能获得飞行奖,而那些参加比赛并获胜的飞行员则成为了名人。
诺斯克利夫最雄心勃勃的悬赏是一次跨大西洋飞行。奖金为1万英镑,奖励的飞行员不仅要从北美的某个地方穿越大西洋到达英国或爱尔兰——这一壮举尚未完成——而且要在72小时内完成。
20世纪10年代的飞机非常原始,几乎不可能获奖。第一次世界大战改变了这一点。第一次世界大战暂时停止了竞争,但它也把飞机技术推向了新的高度,因为空中飞行成为了一种战争工具。相应地,航空工业得到了发展,飞行背后的技术也得到了显著提高。到战争结束时,一群久经沙场的飞行员——以及曾经作为战争武器的飞机——已经准备好争夺这个奖项。
其中有阿尔科克和布朗,他们都是第一次世界大战期间的军事飞行员和战俘。在监禁期间,阿尔科克梦想着乘飞机穿越大西洋。战争一结束,他就着手实现自己的梦想。
他的志向得到了其他飞行员的认同。由飞行员和飞机制造商组成的多个团队争夺这个奖项,但一次又一次地失败。1919年5月,一群海军和海岸警卫队的飞行员乘坐NC-4水上飞机飞越大西洋,这是一架花了三周时间,经过多次停留的水上飞机。但由于诺斯克利夫的比赛只对非军事飞行员开放,并且要求在72小时内完成旅程,不得中途停留,NC-4创造了历史,但没有赢得奖品。
另一个由英国飞机公司Handley Page支持的团队想要击败Alcock和Brown,并向纽芬兰运送了一架飞机,为这次飞行做准备。奥尔科克和布朗也在那里,他们带着一架经过改装的维克斯维米轰炸机,准备进行跨大西洋飞行。1919年6月14日,当汉德利·佩奇团队的领导人在进行飞行测试时,奥尔科克和布朗开始了他们的飞行尝试。
这是一场灾难。起飞是颠簸和危险的。然后收音机坏了。大雾淹没了飞行员,使得六分仪的导航几乎不可能。很快,飞机就被冰覆盖了。坐在敞开的驾驶舱里,飞行员们开始僵住了。有时,阿尔科克完全失去了对飞机的控制,坠入大海。在另一个地方,他们的引擎因结冰而停止工作。
“我们循环往复,”阿尔科克回忆说。“我们做了一些非常滑稽的特技,因为我没有地平线的感觉。”
他们被天气蒙蔽了双眼,又不确定自己的确切位置,只能不停地飞啊飞。在三明治、咖啡和威士忌的帮助下,他们唱歌打发时间,担心恶劣的天气会不会破坏他们的油箱。
最后,不可思议的是,他们意识到他们在陆地上了。但这次着陆并不顺利。相反,他们让飞机坠入了爱尔兰的一个沼泽地。男人们有些茫然,但又兴高采烈。他们可能已经坠毁,但他们刚刚创造了历史。
他们原本希望媒体能通过无线广播得知他们着陆的消息,但无线电在飞行中早早就坏了,他们无法通知他们胜利的消息。相反,他们给航空俱乐部打了电报。后来,阿尔科克给《每日邮报》发了一封关于这次旅行的电报。“这次飞行表明,大西洋飞行是可行的,”他写道。
这是一个不朽的壮举。阿尔科克和布朗成为了头版新闻,他们的壮举预示着一个未来,在这个未来,跨越大洋是一件司空见惯的事情。在赢得由英国航空大臣温斯顿·丘吉尔颁发的奖金后,两人被乔治五世封为爵士。
阿尔科克没能活着享受爵士爵位:1919年晚些时候,他驾驶的另一架维克斯飞机在法国坠毁,他去世了。但是,在如此恶劣的条件下飞行的布朗继续飞行。第二次世界大战期间,他为英国国民警卫队和皇家空军工作。几年前,他的儿子亚瑟·布朗在一次飞机失事中丧生。
那么领航员是如何看待这次具有挑战性的开创性飞行的呢?尽管有恐惧、寒冷和缺乏导航的星星,这次飞行仍然是人与机器的一次胜利。飞机迫降后,无线电操作员接上了阿尔科克和布朗,给他们喂了早餐,并帮助他们通报了成功的消息。“这是穿越大西洋的最佳方式,”布朗在吃完食物后说。
本文来自投稿,不代表牛批号立场,如若转载,请注明出处:https://cn.wwwhere.cn/uncategorized/202501-10729.html