我最后一次给他的购物清单

即使你死了，你的牙齿也很完美。

在你离开我将近六年之后，我站在你敞开的坟墓旁。掘墓人站在我对面，等待着。我指责他没等我来就故意把你的尸骨搬走了，因为我只看到坑里的土。

埃夫提希俄斯说:“不，他在这里，你看。”

在希腊语中，“Eftyhios”的意思是快乐，幸福。这位掘墓人已经在雅典墓地工作了20多年;他知道他腐烂的骨头。我给了他一瓶红酒、氯、肥皂粉和我被要求买的白床单。拿着这样一份购物清单，我在超市里哭了。最后一个给你。

我像一个疲惫的考古学家一样看着这个坑，几乎错过了我鼻子下面的东西——埋在泥土深处的骨头，棺材盖里撕掉的花边，你手臂上的长骨，那些曾经抱着我的手臂。然后我又看到了更多:一块颚骨、肋骨、大腿骨。你强壮的大腿把我搂得那么紧。

话语曾经从那块颚骨中流出，在机场、渡轮码头的亲吻和告别，在我们渐渐入睡时的安慰低语。30年来，我听你说话，但现在我站在你的坟墓旁，麻木了，我记不起你的声音。

当我们在希腊埋葬亲人时，传统要求我们在三年后挖出骨头，因为空间不够;获得两到三年的延期是很少见的。我用尽一切借口来拖延。我告诉当局，我的亲戚无法从纽约赶来陪伴我，这是我第一次经历这种令人沮丧的时刻;我年迈的父母无法独自留在安德罗斯，需要我照顾他们。所有这些都是正确的。他们工作了一段时间。我花了很多钱让你待在原地。

但大流行造成了对墓地的迫切需求。墓地已经没有地方了。我不能再拖延把这个网站提供给其他人了。

我接到了一个来自市政府公务员的威胁电话，他说:“如果你不来雅典处理你丈夫的遗骨，我们将在没有你的情况下打开坟墓，把遗骨放进盒子里。”

我被困在安德罗斯岛上，父母被全面封锁，我说:“我是一名记者。你要是敢碰他坟上的一块石头，我就把你写下来。”

不久之后，市政当局的一个好心人打电话来道歉。她告诉我现在不用担心挖出你的骨头。当旅行规则改变时，我们会再次交谈。

我谢过她，哭了起来。

在安德罗斯，我强迫自己行走，去发现我从未探索过的村庄和小路。我甚至通过成为一名冬季游泳运动员来考验自己。每一个空旷的海滩都有它自己的美丽和寂静，海岸等着我深入水中。

当我独自游泳或在寒冷中瑟瑟发抖时，我大声地对你说过很多次，因为我还活着，所以我惩罚我的身体。没有什么能带走失去亲人的痛苦，即使是冰冷的水也不能灼伤我的皮肤。

在我未出版的小说中，我写了一个关于萨瓦诺的场景，萨瓦诺是一种白色的布，我们用它来包裹死者的骨头，然后用酒洗净。当我在小说中写这个场景的时候，我想象了复活节前后圣经电影里抹大拉的马利亚去坟墓给尸体抹油的场景。我一点也不知道我会在自己的生活中扮演类似仪式的主角。

埃夫提希奥斯打开你的萨瓦诺，把它平放在你敞开的坟墓旁边。他问:“你想看看他的头骨吗?”

“当然，”我说，好像有人问我要不要一杯水。

他跳进坑里，踩在本该是你胸口的地方，弯腰抬起你的头盖骨，一只脏兮兮的礼仪碗向我举了过来。混合着泥土的骨头覆盖着后半部，它光滑而完整，不像破碎的前半部，这是那晚我睡觉时你从我家楼梯上摔下来有多惨烈的证据。

我盯着它，想象着有人端给我一碗煮熟的野菜，上面覆盖着闪闪发光的橄榄油和柠檬。我点点头，不明白我在看的是你。

你的碎片浮出水面。埃夫提希奥斯会移除膝盖骨，臂骨，大腿骨，胸腔。你已经所剩无几，但你的全部都在我心里，你的大部分都躺在白色的床单上。

他告诉我，眼窝、下颚骨、下巴——都是在秋天摔碎的——将被仔细地收集起来，清洗、消毒，准备放进我从墓地办公室买的金属盒子里，这样我就可以带你去最后的安息之地了。

我看不见棺材盖，也看不见闪闪发光的木棺材本身的任何部分。一切都瓦解了，我的未来也一样。

当埃夫提希奥斯小心翼翼地挖出每一块剩下的骨头时，我问他我能不能私下和他谈谈，于是我离开了安静的姐夫、教子和嫂子，他们正在观察这个过程，可能和我一样麻木。

我低声对这个魁梧、肌肉发达、纹身的男人说:“我今晚要去安德罗斯，如果我现在不能拥有他的全部，我需要带走他的一部分。”

“我会照顾它的，”他说着，从我手里拿过我的红色小袋子。他走向坟墓，回来时带着一些东西。“我在这里给你放了一根小指骨，”他说。“手指是最强壮的骨头。一定要把它泡在酒里，然后晾干。”

我含泪向他道谢。可怕吗?也许吧，但我需要你陪着我，这就够了。

市政当局的人向我保证，我今天可以把盒子带走。我打算和你一起乘晚上的渡船回安德罗斯。但显然这不是正确的信息。我必须等几个星期等卫生部门批准我才能把你的骨头带到任何地方。回到我的安全地带的旅程只能我一个人走，不带你们。

在前往安德罗斯的渡轮上，我没有给你留座位，因为你藏在我的包里，陪伴着我。当我们驶离港口时，我们看着月亮从阿提卡山脉上探出头来，看到金色的小路在这最后的旅程中伸展开来。

当我们在岛上着陆时，我开始了漫长的回家之旅，瞥见了通往村庄教堂的白色台阶，30年前我们在那里举行了简单的传统婚礼。我们在我祖母阿玛莉亚结婚和我母亲受洗的同一座教堂里庆祝了我们的结合。我疯狂地想你。悲伤不会消退;当我开车的时候，当我创作的时候，甚至当我笑的时候，它就在我身边。我又笑了，你要知道。

在通往Apikia村的最后一个弯道转弯时，我看到了海上优雅的Tourlitis灯塔，数着闪烁的灯光之间的时刻。任何水手都能通过光束知道他在哪里。

那座灯塔现在是我的向导。在冬天和秋天，当我心情低落甚至充满希望的时候，在夏天，当家里挤满了朋友和家人的时候，我就会求助于它。我不能让你活在这世上，活在你为我们建造的这个家里。我也不能拥有你的骨头，但我的孩子里有你，在我对我们相爱的记忆里有你。

当我终于回到家，我做的第一件事就是打开一瓶好红酒，一瓶你和我都会喜欢的红酒。我给自己倒了一杯，然后在你的酒杯里倒了一些在你的指骨上。我让酒浸透了你的骨头。我举起酒杯。

为你干杯，我的柔丽。敬我多么幸运能爱你，和你生活在一起。在粗糙的生活洪流中，你是如此罕见，如此善良，如此安静。敬我接受这个事实，至少身体上，你已经离开了。敬我能恢复知觉的希望。敬我能重生的希望。欢呼。

住在希腊的纽约人阿玛莉亚·梅利斯(Amalia Melis)最近完成了一本小说，灵感来自于她家人的移民经历。

《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimes.com。

要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。

想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。