dent: 2em;”>
10月的第一个早晨，当太阳从巴塞罗那海岸外的地中海升起时，我本应该在游泳起点排队，开始我成为铁人的旅程。
相反，我，一个28岁的准铁人，因为失去了妈妈而惊慌失措。
一天从早上7点开始，根据经验，所有铁人三项运动员应该在他们进入大海或湖泊之前1.5到2小时到达起跑区域。我和妈妈一起走下去。
前一天晚上，她还陪我把自行车放在过渡区，挂了一个过渡包，里面装着我从3.8公里游泳到180公里自行车，再到42.2公里马拉松跑步所需的一切。
当妈妈带我走到过渡区，停在运动员专用入口前时，我不觉得自己是一个处于体能巅峰的运动员。穿过充气拱门来到阿斯特罗草皮运动场，那里停放着数量惊人的贵重铁人三项自行车，就像第一天上学一样。
只有比赛官员不安地盯着我和其他参赛选手，确保我们没有增加或拿走不应该有的东西。
我们在最后一刻对我们的自行车做了一些调整，把粘性能量棒装进我们的小自行车袋里，在水瓶里加入盐片和电解质，以抵消29华氏度的高温，同时我们不知道是否该穿上潜水服，一直焦虑地交换着目光。
穿着潜水服的水温门槛是24摄氏度——高于0.01摄氏度，禁止穿潜水服，低于0.01摄氏度，必须穿。
我们大多数人都想穿潜水服——除了它是一种漂浮装置的安全性之外，它提供的浮力使长距离游泳更容易、更快。
最后，一个仁慈的西班牙语声音通过扬声器确认我们可以穿潜水服了。随着困惑的解除，我们把潜水衣拖到腰部，摇摇摆摆地向游泳起点走去。
2499人希望成为铁人，2499人有支持者。在运动员和支持者的混战中，我离开过渡区时失去了妈妈(她拿着我的手机)。
值得庆幸的是，她在旁边露出了会心的爱尔兰式微笑，她高兴地把手机给了我。在祝我好运，并确保我能找到我流浪的母亲之前，她送我上路了。在我排队游泳之前，我能在穿上潜水服和妈妈在一起呆上10分钟，给她一个拥抱，这就是我的比赛。
气氛很疯狂。在入水之前，我们走过一条由脚手架搭建的led隧道，上面覆盖着铁人品牌和防水布，所有参赛者和他们的亲人都在上面签名，扬声器里播放着来自84个国家的音乐。
和大多数人一样，3.8公里的开放水域游泳让我感到恐慌。然而，那天，我很惊讶我是如此的安定。按照我出色的教练Daniel Bingham的建议，我提前两天练习了游泳，一切顺利。
温暖的蓝色海水是我的朋友。在起跑线上我感到平静，我为这一刻已经准备了10个月，我一直在为BodyWhys筹款，我经历了饮食失调症，任何身体挑战都相形见绌，一切都在我身后。
我准备好了，是时候游泳、骑车和跑步了。
游泳开始时很混乱，这在铁人三项比赛中是意料之中的。胳膊和腿从四面八方向我扑来。在水面上，救生员疯狂地吹着哨子，指引我们到标志着游泳路线开始的浮标处。在200米的海面上，我们找到了自己想象中的航道，一切都平静下来了。
即使在如此疯狂的情况下，当我的腿和手臂在水中疯狂地推着水时，也有一种平静的感觉。我学会了在游泳时完全隔绝外部和内部的噪音。如果我不这样做，我就有可能意识到我到底在做什么，我在哪里——离海岸300米远，海床在我下面很远。
当我们游到一半的时候，我确实有过一阵恐慌。这不是我看到的两只蜇人的水母造成的，而是另一位参赛选手的荧光绿色铁人泳帽，不知怎么掉了下来，掉到了海底。
已经部分被沙子覆盖的橡胶帽令人难以忘怀。这让我想起我在海上有多远，我还有40分钟的生存时间。
当我接近游泳出口时，最后500米的海面变得波涛汹涌，浮标在我的视线中忽进忽出。一旦我知道我可以站在齐腰深的水里，我就把脚放在砾石海岸线上，跑向出口排队的人群，跑到过渡区，脱下潜水服的上半部分，露出我的皇家蓝色铁人三项服。
我感觉自己就像一个在游了1.5个小时后试图找到陆地腿的打折超人。
过渡1:脱掉潜水服，穿上袜子和鞋子，准备好粉色的芭比自行车眼镜，头盔在我的下巴下面咔嗒一声戴好。我把自行车卸下来，小跑到登山线上，跳上自行车，钻进我的自行车。
比赛全程180公里，在29-30度的正午阳光下，沿着布拉瓦海岸绕三圈。我们以平均每小时35公里的速度在街道上疾驰，微风吹拂，真是太好了。
在没有音乐和播客的情况下骑6个小时的自行车给了我足够的时间去思考。我遇到的大多数人都是年龄在35-49岁之间的男性，考虑到参加铁人三项的费用，这并不奇怪。
在25-29岁的人群中还有一个我无法摆脱的人。马文，一个现在住在加拿大的法国越野自行车手超过了我，然后我超过了他，这样持续了5个小时。
比赛结束后，我们在社交媒体上联系了起来，他在我们这个年龄段排在我后面，在200名25-29岁的男子中，我第41名，他第42名。
我用了5小时58分钟跑完了全程，比我预计的时间少了32分钟。在将近6个小时的时间里，我的臀部麻木了，我的脚感觉就像蚂蚁用针和针爬过我的脚，但我的精神和身体都很好。
骑行结束后，当我们重新进入小镇时，扬声器里播放着支持者和夏奇拉的欢呼声，这促使我开始过渡。
过渡2:骑车，脱鞋，穿跑鞋，摘下头盔。铁人三项的规则规定，头盔总是在比赛前最后摘下的，而且只剩下一场马拉松比赛了，我没有被取消比赛资格。我优雅地推开其他参赛者，向马拉松的起点冲去，冲向终点线。
跑步是我三项运动中最擅长的，所以我自信地开始了这个三圈42.2公里(马拉松)的比赛。我在跑步周期中摄入了足够的营养，为跑步准备了充足的能量。不知怎么的，我说服自己，我不需要任何燃料在运行，我不想看到或吃另一个有嚼劲的能量棒。
前两圈很艰难，但不太费力，热是强烈的，但不是无法忍受。在第一圈的尽头，太阳已经很高了，照在我们身上，但很快就下山了。我们沿着各种地形、海滩步道、沙土和沙土滑道缓慢前行。
前两公里的路线两旁都是支持者。我是其中一个幸运的人，因为我感受到了一个强大的支持团体的好处。我的铁人三项运动服上印着汉普斯特德铁人三项俱乐部(Hampstead triathlon Club)的字样，这是我在伦敦训练的俱乐部，而我的比赛号码上印着爱尔兰国旗。来自爱尔兰和英国的人们一边欢呼一边喊着“加油Micheál!”
在每圈剩下的12公里路程中，我们只能靠自己了，除了那些装满可乐、佳得乐(Gatorade)、水、冰、坚果、香蕉、橙子、能量凝胶和巧克力棒的援助站。每隔2公里就有一个救护站，每隔2公里感觉就长一点。
在第1圈和第2圈，我们的脚踩在砾石上的声音反复出现，但很强烈。有几个人在散步，但他们看起来并没有完全筋疲力尽。我在心理上准备了四圈，直到第二圈跑到一半的时候，我才意识到我们必须做三圈。
这是一个短暂的放松时刻。5公里后，当我接近第二圈终点时，我需要更多的卡路里来完成马拉松。我的胃根本不能吃东西，我的胃感觉被拉得很紧，我的胃打结了。我不得不喝可乐，希望液体卡路里能帮我度过难关。
我的内心独白开始了，这时我知道我有麻烦了。当涉及到锻炼和体育运动时，我在完全走神的情况下做得最好，我脑子里没有声音刺激我，没有意识流，这让我很恼火，我发现这些声音和思维模式让我处于痛苦的当下。
但我绝不可能放弃。我还有一圈要跑。我在3小时内进入了第3圈，在游了3.8公里和骑了180公里之后，这个时间还不错。身体上我没问题，但精神上我已经筋疲力尽了。
我已经厌倦了一步一个脚印地走下去。当我开始最后一个循环时，我在人群中发现了我的母亲，并拥抱了她，说:“妈妈，这很难。”我哭了起来。
在这一刻，我意识到，无论我们的身体实力，年龄，身材等，我们永远是孩子。那是一个特别的时刻。
我慢吞吞地跑了最后45分钟，终于在“Micheál Costello，你是铁人”的欢呼声中冲过了终点线。
这是在西班牙阳光下持续11小时32分钟的高强度有氧运动之后。我比预计时间晚了35分钟完成，这真是锦上添花。
就在我冲过终点线之前，我诅咒自己不该报名参加这样一项艰苦的挑战。
睡了一晚之后，头脑清醒了，我也一样。我决定报名参加2024年的另一场铁人赛。
本文来自投稿，不代表牛批号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.wwwhere.cn/uncategorized/202502-19829.html
